4.山芋藤
其实我也想写些乡野美食之类的短文，调动一下内在的趣味。妻却一直说我是生活自理能力很差的人，所以慢慢地好像也认可了似的，不作任何辩解，就像福克纳写小说那样慢慢被灌输了些想象的忠实，没开过飞机，却骗着自己是个飞行员，还写进传记，我可不是那样的人，但偶尔装成那样也不失为一策略。有段时间了，那天早上起来，隔壁租住的小伙来借水桶，讲起山芋藤，说是很好吃，我不由吃了一惊。小时候，农家养小猪，夏天花钱买糠化食开支大，就乘刨山芋之前，山芋藤疯长的那些天，割下嫩叶来，直接扔进圈里，待遇好些，便混在糠食里，像是作菜糊糊粥吃。夏天水葫芦、水花生，猪都是吃的，或者说不情愿也都得吃的，哪像现在，都吃饲料，猪却骨质疏松的居多，据说，现在很多苏北的养殖户仍旧是放羊似的，让小猪满山跑，吃草，啃可吃的所有杂什，猪却也不见得有好体格，不知其中道理。现在我们的待遇倒是成了觉得山芋藤好吃的时候了，山芋藤好吃吗？我不知道。山芋藤好吃吗？也许吧。上海的事结束了，离校手续也办妥，名叫自由的时间该是多了，看着一旁拿回来的山芋，想起了这些，我是不是该先去烧碗山芋汤喝呢？
5.戆戆
和学生谈孔乙己时，忽然想起了这些生活在乡间的生动人物，很有讲出来的必要。我小时候经常有个脚踏三轮车吆喝着从家门经过的“戆猢狲”，村上人人都喊他“戆戆”，用叠词，固然有戏谑的成分，但也有温情的部分,这是我后来体会到的。乡间那些小猫小狗往往才会有这样的叠词名，生活中，“戆戆”就像小猫小狗一样卑微，母亲说，他一直住在梅塘水泥厂里的仓库边，晚上，她常去塘对面，缴自己的女红活，便常能见到他裹着破旧的军大衣，蜷在河边的柱子旁，红砖砌的柱旁那一抹绿色格外扎眼。他与人为善，旁人或是打笑或是关心的调侃、喊他，他没有不搭理的。乡间那些红白喜事，也总少不了他，帮人运柴烧煤、抬棺挑粪，就是这样个烂忠厚之人，没有一个亲人，谁也不知道他打哪来，多大年纪，结过婚没有。我念完大学回家，常浒路改造，水泥厂拆迁。那天翻照片，看到一张，祖母站在油菜花地里，背后是水泥厂，却猛地想起了“戆戆”，便问母亲，母亲摇摇头，我确是不知道他的下落了。儿时呼喊他“戆戆”的声音似乎就在昨天，但人已不知去向。梅塘对面的理发店、铁皮棚小店也随之销声匿迹，无从找寻，爷爷也走了，我儿时为剃头而哭闹的场景中，唯独剩我一个。而今，我每每读“雨中山果落。灯下草虫鸣。”这样的诗句，却会进入无色无臭的空无里，悲便从中来，这不是一句“逝者如斯夫”所能诠释的。
（海虞镇文学协会供稿）
